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Uczę reżyserii w Szkole Filmowej i przy tej okazji,
z zadziwieniem, odkrywam brak literatury zdol-
nej wspomóc moje nauczycielskie wysiłki. Nie 
piszemy o filmie – ja i moi koledzy. Nie chce nam
się. Mamy ciągle inne, ważniejsze sprawy –
napisał we Wstępie do swojej książki Jan Jakub
Kolski (s. 7).
Z tym większą chęcią i zaciekawieniem, sięga-
my po nowowydany nakładem PWSFTviT
fragmentozbiór filmowy znanego reżysera 
zatytułowany Pamięć podróżna. Przekornie
dodam zaraz, iż cytowana uprzednio uwaga
pozostaje tylko częściowo prawdziwa z tego
powodu, że niemal na naszych oczach całkiem
niedawno temu dostrzeżony przez filmowca 
i pedagoga w jednej osobie wieloletni deficyt
szybko się dezaktualizuje. Coraz więcej mamy
bowiem zagranicznych i polskich książek,
opracowań, studiów warsztatowych, esejów 
i rozmaitych publikacji filmowych, których
autorami są znani reżyserzy i operatorzy. 
Na tle wszystkich tych publikacji Pamięć
podróżna okazuje się tylko jednym z sympto-
mów ogólniejszej tendencji. Tropizm ów,
który z braku lepszego określenia można by
nazwać „teorią praktyki”, sprawia, że w ostat-
nich kilkunastu latach przybyło nam literatu-
ry filmowej pisanej z pozycji praktyka filmo-
wego. Warto zauważyć, iż reżyser Jan Jakub
Kolski studiował w Łodzi nie na Wydziale Re-
żyserii, jak można by sądzić, lecz na Wydziale
Operatorskim PWSFTviT i stamtąd pochodzi
jego dyplom. Swoją pracę magisterską zatytu-
łowaną Kompozycja obrazu filmowego obronił
już jako dojrzały wszechstronny artysta filmo-
wy szesnaście lat po ukończeniu studiów, 
w roku 2001. Podobnie jak Munk, Łoziński 
i paru innych, do reżyserii dochodził poprzez
studiowanie sztuki operatorskiej. W samej
książce reprezentuje jednak stanowisko par
excellence reżyserskie i taka też jest jego dzi-
siejsza tożsamość, mimo lat przepracowanych
z kamerą w ręku. Stąd właśnie książek o reży-
serii filmu tak bardzo mu we własnym nau-
czaniu brakuje.
W przytoczonej powyżej opinii zastanawia
mnie coś jeszcze. A mianowicie, zawarty 
w niej implicite pogląd, że możliwa byłaby
jakaś uniwersalna księga, która wyłożyłaby 
w jednym tomie „wszystko, co chciałbyś wie-
dzieć o reżyserii”. Nie wierzę w taką reżyserską
biblię. Co więcej, wątpię, by – nawet jeśli kie-
dykolwiek takowa powstanie – mogła się ona
stać w praktyce dydaktycznej czymś więcej,
niż kolejną prezentacją indywidualnego spoj-
rzenia: jednej z wielu różnych możliwych po-
etyk, estetyk, sekretów warsztatu etc. Prezen-
tacją z konieczności bardzo subiektywną, za
którą stoi indywidualne doświadczenie czer-
pane z osobistej praktyki danego reżysera: 
z obserwacji repertuaru metod stosowanych
przez niego czy kolegów.
Spośród wielu polskich filmowców mają-
cych mniejsze czy większe koligacje rodzinne
związane bezpośrednio z kinem, Jan Jakub
Kolski okazuje się bezapelacyjnie liderem ca-
łej klasyfikacji. To potomek wielopokolenio-
wego filmowego rodu. Jako przedstawiciel
czwartej już generacji w linie prostej – jest on
artystą, którego zaplecze rodzinne tkwi w pol-
skim życiu filmowym od najdawniejszych jego
początków. Pradziad Jana Jakuba, Maksy-
milian (Mani) Hendlisz miał w roku 1907
kinematograf w Łodzi przy ulicy Piotrkow-
skiej 15. Przybytek ten nazywał się nie byle jak,
bo: Théâtre Optique Parisien (1907–1922). Za
poradą swego sąsiada Teodora Jounoda (ojca
Eugeniusza Bodo), właściciela renomowanego
Teatru Iluzji Urania (Piotrkowska 17) Mani
Hendlisz sprowadził z Paryża ówczesny cud
techniki projekcyjnej, aparat firmy Pathé Frè-
res. Dziadek Kolskiego był w okresie między-
wojennym właścicielem jednego z łódzkich
biur wynajmu filmów. Ojciec, Roman Kolski 




polskich filmów między innymi słynną Stawkę
większą niż życie. Montażystką jest również
siostra Jana Jakuba, Ewa, po mężu Pakulska.
Co ciekawe, z kinematografią są także związa-
ni zawodowo jego brat i siostrzenica.
Jako czytelnikowi, podczas lektury tej
pięknie wydanej książki szczególnej satysfak-
cji dostarczył mi ciąg dygresji, w których autor
zwierza się ze swoich rozterek adaptatora.
Któż by przypuszczał, że twardym orzechem
do zgryzienia i problemem przy ekranizacji
Pornografii okaże się nie sam Gombrowicz,
lecz… Krzysztof Majchrzak jako krytyczny
czytelnik tegoż. I że stawi tak zacięty opór
jako aktor niewierzący w sens całego przed-
sięwzięcia, czym bardzo naraził się adorujące-
mu pisarza producentowi. Najpierw trzeba się
było przebić przez rodzaj cudzej „nabożności”
z jednej strony, ale też przez potoczne przeko-
nanie, że jak coś zostało napisane, to samo
przez się jest już gotowym materiałem na film,
przy którym reżyser się nie napracuje.
Smakowita anegdota ze strony 96–97, na
którą składa się dialog reżysera-adaptatora 
z zaprzyjaźnionym Placowym na placu węglo-
wym w Rokicinach, uzmysławia, jak prozaicz-
ne bywają niekiedy realia i okoliczności prac 
z istoty swej bliskich poezji, bo wymagających
od wykonawcy nie lada natchnienia:
Na plac węglowy w Rokicinach wjeżdża oliwkowe
auto. Wysiada reżyser. Podchodzi do Placowego.
Mężczyźni witają się serdecznie:
Placowy:




Oho, to jakiś duży scenariusz się szykuje…




Jak trzy, jak nie trzy? Dwa. Ja wszystkie twoje
pisania pamiętam. Jańcio Wodnik, dwa worki,
Pograbek, jeden, a na przykład do Cudownego
miejsca to dobierałeś po worku dwa razy …




Jak, pornografia? Ty poważnie mówisz?
Reżyser:
To tytuł książki Gombrowicza. Będę pisał na jej
podstawie.
Placowy:
Eee, jak to już gotowe jest, to może dwa worki
wystarczą?
Za najcenniejsze w książce Kolskiego uważam
jednak hojną ręką porozrzucane, szczodrze
rozsiane po jej stroniczkach te chwile osobi-
stej refleksji, w których artysta przygląda się 
z uwagą nie tyle samemu sobie i swoim fil-
mom, ile – spoglądając wstecz – próbuje od-
kryć dla siebie i jak potrafi opisać dla nas, 
czytelników, zadziwiające meandry pracy 
wewnętrznej i alchemię procesu tworzenia,
dzięki któremu rzecz powstała, uzyskując
ostatecznie taki, a nie inny kształt. W tych
partiach Pamięci podróżnej mamy do czynie-
nia z pasmem niezmiernie ciekawych 
wyznań. 
Czekają tu na nas prawdziwe niespodzian-
ki! Któżby się na przykład spodziewał, że 
w przypadku twórcy Historii kina w Popiela-
wach i Jasminum tak wielką rolę odgrywało 
i nadal odgrywa w trakcie realizacji jego po-
mieszkiwanie w obiektach zdjęciowych. Kol-
ski nazywa ten rodzaj przebywania wewnątrz
własnego filmu byciem „wszytym pod jego
skórę” (s. 65). I twierdzi, że czerpie z niego ro-
dzaj inspiracji, której nie da się uzyskać w ża-
den inny sposób. Stąd wyznanie: „Ja muszę
być w filmie fizycznie.” (ibidem).
Nie jest też tak, że Jan Jakub Kolski kon-
centruje się na kartach Pamięci podróżnej wy-
łącznie na sobie. Owszem, gros przykładów,
jakimi się posługuje, pochodzi z: Pogrzebu
kartofla, Pograbka, Cudownego miejsca, Jań-
cia Wodnika, Grającego z talerza, Daleko od
okna, Pornografii, Jasminum. Bywa też jednak
pokorny wobec tego, co już dawno wynalezio-
ne, stara się być otwarty na cudzą myśl, chęt-
nie i uważnie słucha innych, powołując się na
nich wielokrotnie. Czasem jest to Bergman,
kiedy indziej Tarkowski. Zawsze w bardzo
dobrym towarzystwie.
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Zapewne nie sposób nauczyć się z kart
Pamięci podróżnej arkanów reżyserii filmowej.
I nie taki był cel zamieszczonych w niej zapi-
sków. Pożyteczność tej książki tkwi, jak się
zdaje, w czym innym. Jej „wartość dodana”
(określenie samego autora) polega na uświa-
domieniu sobie i swoim czytelnikom donio-
słej wagi rzemiosła w sztuce filmowej. Rze-
miosła, bez którego nie ma sztuki. Proces
technologiczny powstawania filmu zawiera 
w sobie ogromną złożoność przebiegu, w któ-
rym liczy się najwyższa jakość wszystkich
kolejnych faz. Pisze Kolski:
Każdy zawód ma swoją technologię swoje narzę-
dzia i swoje optimum w wykonywaniu pracy.
Technologia mojego dzisiejszego zawodu, czy pre-
cyzyjniej mówiąc – technologia filmowa – jest
najrozleglejszą, najtrudniejszą, najbardziej nowo-
czesną i i najbardziej wymagającą technologią, 
w otoczeniu której powstaje dzieło sztuki. 
To samo dotyczy narzędzi, którymi się posługuje.
Mam wielki szacunek do warsztatu rzeźbiarza.
Gliniany posąg, gipsowy model, forma, odlew –
to wszystko wymaga poważnej wiedzy. Podobnie
jest z warsztatem grafika, stolarza, kowala. Mam
szacunek do poważnego rzemiosła. Z niego wła-
śnie wyniknęło wiele moich wyborów życiowych.
Choćby taki, żeby do reżyserii dojść przez wydział
operatorski. Myślałem, że film to przede wszyst-
kim obrazowanie, a tego nauczę się najlepiej
pośród operatorów. Tak właśnie myślałem i nie
pomyliłem się. (s. 224)
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